Una despedida

        

        Fue el compañero Pipa quien me avisó que nuestro antiguo y destacado dirigente sindical de la industria textil Hirmas se encontraba aquejado de un cáncer al páncreas y su situación era terminal, el compañero había sido enviado a su casa para que pasara ahí sus últimas horas.

          A Luis Piérola lo conocimos en el trabajo sindical del GPM-8 en diversos momentos, en particular en reuniones de formación política que impartía el compañero Pedro (Osvaldo Radrigán).

Luis Piérola era de mediana estatura, de contextura delgada y con un rostro que denotaba simpatía y humildad,  una de sus características era ser reservado y de pocas palabras, pero acertivo, muy inteligente y hábil en el desempeño de su tarea como dirigente sindical y reconocido militante mirista. Su mirada era directa y franca.

Después del golpe civil y militar de 1973 dejamos de vernos, vinieron los años duros de clandestinidad, resistencia y destierro, persecución y muerte. Nos volvimos a encontrar probablemente en 1983, en una manifestación donde sorpresivamente nos topamos con él, que portaba una bandera del MIR encabezando la marcha. Nos abrazamos con alegría, contentos de estar vivos.

Pipa me indicó que sabría llegar a la vivienda de Piérola porque no hacía demasiado tiempo había ido a esa población (Huamachuco) y estaba seguro de encontrar el camino. El mensaje que nos había llegado decía que el compañero se encontraba muy mal y que su deceso podría ocurrir en cualquier momento.

 Ciertamente Pipa encontró el camino, pasó a recogerme en su vehículo y luego de elucubrar sobre el mejor itinerario para llegar donde nuestro compañero, no sin perdernos un par de veces, finalmente dimos con su vivienda en medio de lo que en los años 70 había sido una toma y que ahora era una población consolidada de pequeñas casas pareadas en la zona norponiente de Santiago, en los suburbios de Renca.

Nos recibió una sobrina de Piérola, Sugeidy, una mujer joven, atenta y cuidadosa que lo asistía en sus últimos días en este mundo. De inmediato nos hizo pasar y nos llevó hasta el dormitorio donde Piérola yacía en su cama. Pipa había avisado por móvil que llegaríamos a verlo.

 El cuarto era modesto: el camastro, un velador, las paredes desnudas pintadas de blanco y frente a la cama y a la mirada de Luis, una ventana por donde entraba un fuerte haz de luz solar y una brisa ligera y tibia mecía la cortina, dejando ver las verdes ramas de un árbol.

Nos saludamos efusivamente y nos dijo con serenidad que su enfermedad no tenía cura y que estaba resignado a morir. Lo escuchamos atribulados, su rostro estaba demacrado, los ojos hundidos en sus cuencas, y nos emocionó constatar su entereza y valor ante la proximidad de la muerte.

Por esos días, lo que después se conoció como el “estallido social”, estaba en su apogeo. Le preguntamos su opinión respecto del fenómeno que se vivía en todas las regiones del país; entrecerró los ojos y sentenció, con un dejo de impotencia:

—Son movilizaciones que no tienen conducción, no hay organización, es una mezcla de espontaneísmo y rabia, pero no hay dirección, no hay objetivos claros, no tiene destino, no van a llegar muy lejos y la represión los va a aplastar… Vamos a perder una vez más…

Ahora, al recordar sus palabras, veo que tenía plena claridad respecto de lo que estaba ocurriendo, su larga vida como trabajador consciente y experimentado le permitía saber de golpe el curso que tomarían los hechos y su probable desenlace.

La sobrina de Piérola trajo dos sillas, nos ofreció agua o té y le agradecimos la atención. Luego permanecimos un largo rato en silencio, los tres, entendiendo que el silencio era en esos instantes el mejor intercambio de emociones y que la vida también era eso: respirar, ver la luz entrando por la ventana, la cortina meciéndose y el canto de un pájaro en la rama del árbol.

También sabíamos que ese silencio era una despedida.

Patricia y Renard

La carta

Juan Schilling Quezada

El exilio masivo que ocurrió después del golpe en miles de casos se puede llamar destierro, ya que se nos prohibió regresar a nuestro país. Esta no fue la sentencia de un tribunal amañado, sino de un oscuro burócrata civil o militar, con cargo de ministro o algo así.

El Estado jamás ha reparado este daño y ni siquiera lo hemos demandado porque nos consideramos afortunados sobrevivientes.

Sin embargo, la reparación de mi alma llegaba cada semana dentro de un sobre. Eran las cartas que recibí durante años, sobre todo las de mi padre quien asumió la tarea de mantenerme cerca, de evitar que el lazo se rompiera y me enviaba hermosas cartas escritas con su letra pareja e inclinada. Podía verlo en su escritorio con su lapicera Parker 51 con tinta Stephen de color azul, con un tono siempre alegre y usando esos códigos íntimos de la familia que le permitían decir mucho y trasmitir con delicadeza la atmósfera asfixiante que soportaban.

Todo eso estaba muy bien, pero yo quería recibir una carta escrita por mi madre quien al parecer se inhibía ante las maravillas que me enviaba mi padre, pero insistí lo suficiente y ella se las arregló para superar cualquier carta que haya recibido. Preparó un ramo de rosas de su jardín y le pidió a una amiga pintora que hiciera un pequeño oleo con ese ramo, pegó la miniatura a una tarjeta y con un lápiz pasta y su letra común y corriente, en un lenguaje franco escribió:

Mi rucio querido, que estas rosas de tú casa, pintadas por una amiga, te acompañen en estas fiestas que siempre traen recuerdos nostálgicos y con los deseos de tu madre de estar todos unidos aquí en Chile el próximo año si Dios nos concede esta bendición.

Aquí todo sigue igual, en este momento miro por la ventana y son tres los milicos que nos apuntan con sus metralletas día y noche, esto es normal ya no nos asustan.

Un abrazo grandote a los tres, tú madre que los quiere mucho y recuerda en cada momento.                                          Marta 17-12-85

Ese día

En mi jardín había una fiesta por eso me levanté tempranito y sin chistar, dejé que me pusieran el disfraz de gato porque ese día sería mi debut como actor, mejor dicho, como bailarín porque la cosa no pasaba de una coreografía que tenía los aplausos asegurados resultara como resultara.

La fiesta yo la entendía como un cumpleaños sin torta, pero no faltarían unos quequitos que aportaban las mamás y una leche con chocolate que la hacían en un fondo así de grande.

Entonces no sabía, pero ahora sé que ese día era el Día del Profesor, y fue la última vez que ese día fue el Día del Profesor.

Todos recuerdan clarito lo que hicieron ese día.

Yo también tengo mis motivos para recordarlo, quizás no tan claro porque tenía poco más de cinco años, pero me acuerdo de que nada se parecía a lo que habíamos ensayado desde la semana anterior, todas las tías estaban tan preocupadas de nosotros, de que levantáramos el pie, de que diéramos la vuelta y que al final levantáramos las manos y lanzáramos un maullido de alegría.

Ahora las tías andan medio turulatas, como si se hubieran olvidado de que había fiesta, de que deberíamos subirnos pronto al escenario a hacer nuestro número y pasar luego al chocolate y los quequitos, pero la tía Verónica que nos había hecho ensayar tanto no aparecía por ninguna parte y yo sé que estaba ahí, porque cuando mi mamá me dejó en el jardín ella me recibió con un beso y a mi mamá le dijo un automático, no se preocupe, venga a buscarlo a la hora de siempre.

Me acuerdo de que las tías cuchicheaban cosas entre ellas y nosotros no existíamos. Yo no existo, justo cuando me vienen esas ganas de hacer pipí que no se pueden aguantar, quiero ir al baño, pero el disfraz no está previsto para facilitar esa operación y para colmo nos habíamos trepado por nuestra cuenta al escenario y me daba miedo bajarme solo, pienso que a los gatos de verdad debe pasarle lo mismo cuando suben al techo la primera vez, después debe darle miedo bajarse, pero ellos no tienen que sacarse ningún traje para ir al baño, ni siquiera tienen que ir al baño porque pueden hacer ahí donde estén, pero yo no soy un gato soy un niño y no hay ninguna tía que me ayude, me pongo a bailar para aplazar lo inevitable, pero lo inevitable tiene que ocurrir y siento correr algo caliente por dentro del disfraz y se va haciendo una pocita que crece y crece y todos se van a dar cuenta por lo que me pongo a llorar y todos mis compañeritos en un acto de solidaridad o por simple contagio o quizás porque también se habían hecho pipí, lo cierto es  que se empieza a armar un berrinche de proporciones y las tías como que despiertan y se vienen a consolarnos y nos abrazan y nadie se da cuenta de la pocita, pero a mí el llanto se me transforma en hipo y no hay quien me lo quite ni con todos los remedios que se inventan en esos casos, me dieron bilz con los oídos tapados y no funcionó quizás si me dieran un quequito pienso yo, pero a nadie se le ocurre, hasta que empiezan a llegar las mamás como si de pronto hubieran encendidos los radares que tienen las mamás y escuchado lo que ocurría en el escenario y nos vienen a buscar y no va a haber baile ni chocolate ni nada, en casa están todos menos mi papá que estaba trabajando y dicen que se lo llevaron al estadio, mi mamá me quita el disfraz y se da cuenta de que estoy todo meado y yo voy a empezar a hacer pucheritos, pero ella me hace un guiño de complicidad, va y me cambia de ropa, se lleva un dedo a la boca señalándome que no diga nada y el día sigue como si no hubiera pasado lo que pasó.

Ese día no llegó mi papá.

Fütra Yene, la Gran Ballena

 

Las Trempulcahue o las ancianas, no solo tenían la hermosa misión de transportar las almas de quienes ya partieron a la Mocha. Se dice también que cuando el mundo enferma, ellas lo sienten, ya sea en el ánimo de los pescadores, en el movimiento de las mareas, en los aromas del viento o en el peso de las almas y saben entonces que es tiempo de llamarle, para esto, se reúnen las 4 en su forma cetácea, dibujando en el fondo marino un Meli Witran Mapu (la representación del mundo que podemos ver en el Kültrun). Click para leer el texto completo

El guante

El guante de cuero de mi tío Arturo ha desaparecido. Había estado colgado en la sala de la casa desde antes de que yo naciera.

Mi tío fue un boxeador famoso, es cosa de verle su nariz chueca y la mandíbula torcida para creer todas las historias que el sabe contar. Pero había un solo guante cuando lo lógico era que estuviera el par y no solo uno. Más de una vez le pregunté por el otro guante y sus respuestas siempre han sido evasivas y misteriosas. Yo sabía que en el guante que faltaba se encontraba oculta la mejor de las historias y no perdía la esperanza de que un día me la contara.

En esta casa todas las cosas cambian de lugar por una extraña creencia de mi abuela que piensa que al moverlas los malos espíritus no tendrán donde atrincherarse. Todas, excepto el guante de mi tío Arturo, ya que a ella no le gusta tocarlo.

En el Liceo me habían entregado un diario de la Resistencia en unas fotografías chiquitas que cabían justo en un paquete de cigarrillos Hilton. El truco era bueno para ocultarlo de los malos, pero si mi abuela llegaba a ver la cajetilla, tendría problemas aún más graves porque no era tolerante con eso de fumar. Ahí se me ocurrió usar el guante de mi tío como escondrijo.

Lo inesperado siempre ocurre y esta vez el guante, la cajetilla y las fotografías habían desaparecido, dejando apenas un clavo solitario y una zona más clara en la muralla. Sentí tal desesperación que, arriesgándolo todo, le conté a mi abuela.

‒No te preocupes tienes que rezarle a San Antonio y listo‒. Me dijo ella muy seria.

‒Pero si yo ni siquiera voy a clases de religión‒. Reclamé tratando de defenderme.

‒Vamos yo te enseño, ponte de rodillas‒. Ordenó mi abuela.

Y aquí estoy de rodillas rezándole a San Antonio.                                  Juan

Bartleby, Don Quijote y Mendel el de los libros

 

(conversaciones con Sof-IA, Tema I)

 

Sof-IA: Bartleby es un personaje literario creado por Herman Melville en el cuento “Bartleby, el escribiente” (Bartleby, the Scrivener), publicado en 1853.

Es un copista de documentos legales que trabaja en una oficina de abogados en Wall Street. Al comienzo cumple su labor con normalidad, pero poco a poco empieza a responder a cualquier petición con una frase desconcertante y célebre:

«Preferiría no hacerlo.»

                                                                                         Leer texto completo

El capitán también se equivoca

 

Me equivoqué, por suerte me equivoqué, hace poco escribí: "Díaz Eterovic ha recibido algunos importantes premios en su ya larga trayectoria. Sin embargo, el Premio Nacional de Literatura es difícil que lo obtenga debido a que escribe cuentos y novelas del género negro. Este género es mirado por algunos con la nariz arriscada, sospechando incluso que quizás no pertenezca a la literatura, a lo más lo consideran un género menor". Ahora Heredia lo obtuvo. ¡Algunas veces es bueno equivocarse!

El capitán

El secreto de don Chepito

 

El banco central de esta historia se encuentra aislado, en una manzana propia que solo comparte con algunas estatuas y un par de estructuras decorativas, rodeado por cuatro calles y sin contacto físico con ninguna otra edificación. Eso da muchas ventajas desde el punto de vista de la seguridad, pues nadie podrá derribar una pared para entrar desde el edificio colindante, como se ve en algunas películas de acción muy taquilleras y donde utilizan métodos muy novedosos para romper las paredes, abrir bóvedas, dinamitar portones y muchos etcéteras que siempre disfruté, sobre todo cuando mi imaginación era joven.

Para leer el texto completo CLICK aquí

Tierras muy raras

 

La tierra tembló de nuevo al amanecer. Fue un remezón leve, como una exhalación subterránea, pero suficiente para que a Gloria le cayera un plato del estante mientras preparaba el té. Desde hacía semanas, los sismos menores se habían vuelto frecuentes, y no eran de origen tectónico. Al menos eso decía su cuñado Javier, ingeniero y conspiranóico profesional. Según él, el culpable era la faena minera de tierras raras que operaba entre los cerros de Penco. La mina Los Queules que llevaba con ironía el nombre del árbol que ayudaría a extinguir.

Ver texto completo. Click aquí.

El Terry y un hombre bueno

No tengo idea cuando llegó el Terry, pero sí sé que no lo trajo nadie, porque a él no lo traían, él iba donde le daba la gana, tal vez siguiendo a alguien, pero cuando él quería y adonde quisiera.

Creo que llegó con alguien del local de los gásfiters, puede que fuera con el Bigornia o con el Zapatero. Y nombro a esos dos porque no me lo imagino siguiendo a otro de los que había ahí. No hubiera seguido a una mujer, por supuesto.

El asunto es que un día llegó a los locales y apartamentos de Almirante Acevedo 5220, Vitacura, y se quedó un rato, volvió al día siguiente, y después, tal vez porque mi madre le dio comida, o le dijo al Lolo que le diera, la cosa es que se fue quedando y nunca se fue.

Para leer el texto completo Click aquí.

La ciudad está triste

Biblioteka Negra

Hay libros que no solo nos cuentan una historia, sino que nos hacen habitar un lugar. La ciudad está triste, de Ramón Díaz Eterovic, es uno de esos libros. Es una novela policial, sí, pero también es una caminata melancólica por el Santiago ensangrentado de los años 80, por sus calles húmedas, sus esquinas desiertas, sus bares con olor a vino barato, whisky ordinario y café recalentado. Es, en el fondo, un retrato de una ciudad herida, vigilada, que respira con dificultad en plena dictadura.

El protagonista es Heredia, un detective privado que no es ni glamoroso ni espectacular. No lleva trajes caros ni conduce autos veloces. Conduce un Fiat 600 que pasa gran parte del tiempo en el taller. A veces no hay plata para retirarlo y se debe quedar ahí más de lo necesario. Heredia es un tipo común, más bien solitario y que sobrevive como puede resolviendo casos menores, entre tragos, lecturas y pensamientos en voz baja. Es un personaje que recuerda a los detectives del noir clásico, pero con el peso de la historia chilena sobre los hombros. Un tipo que no busca redención, sino apenas un poco de sentido.

El caso que lo ocupa en esta primera novela arranca con la muerte de una joven estudiante. Desde ahí, Heredia empieza a tirar del hilo, y lo que parece un simple hecho policial se transforma en algo más turbio, más profundo. Pero ojo: aquí no hay acción trepidante ni persecuciones espectaculares. Lo que hay es atmósfera. Suspenso bien construido. Y una mirada crítica sobre una sociedad marcada por el silencio, el miedo y la complicidad.

Lo que hace especial esta novela no es solo el caso en sí, sino la forma en que Díaz Eterovic construye el ambiente. Santiago no es un telón de fondo, sino un personaje más: oscuro, triste, lleno de rincones donde se esconde la memoria y la culpa. Hay desconfianza en el aire, y esa sensación de que todo está siendo vigilado. Y Heredia, que no es ningún héroe, se arrastra entre las sombras buscando algo parecido a la verdad.

El lenguaje es sobrio, contenido, pero con momentos de lirismo. Hay frases que uno quisiera subrayar, porque retratan con precisión no solo lo que está pasando, sino lo que se siente vivir en esa ciudad. No es una novela ruidosa, sino de silencios. De esos silencios que pesan.

La ciudad está triste marca el inicio de una larga saga —Heredia volverá muchas veces más—, pero ya en este primer libro el personaje está completo. Tiene cicatrices, ironía, una ética propia que no encaja con lo que lo rodea. Y eso lo hace entrañable. No es un salvador, pero tampoco es indiferente.

Si alguien me preguntara por qué leer esta novela hoy, le diría que es una buena historia policial, claro, pero que además es un documento emocional de un tiempo difícil, contado sin panfleto ni grandilocuencia. Es una novela sobre la tristeza de una ciudad y la dignidad silenciosa de los que todavía intentan entenderla.

La tengo en el estante de las novelas con gato de mi Biblioteka Negra, porque en el próximo título de la saga, Heredia empezará a compartir su vida con un gato a quien llamará Simenon y que va a resultar muy metiche. Opina sobre los casos de Heredia, sobre la vida y también sobre la muerte.

¿Qué más se puede pedir?

Sigan leyendo y nos encontramos la próxima semana.

                                                                                                                El capitán

El hombre que amaba a los perros

Biblioteka Negra

Tengo una perrita Beagle quinceañera llamada Lis y un gato conocido como Acho, el cual ha andado muy engreído al darse cuenta de la importancia de los gatos en la novela negra. Lis, por su parte, está insoportable, ladra sin motivo conocido, quizás se siente menoscabada ante el felino miembro de nuestra manada. Por eso hoy tomé un libro del estante de los libros sobre perros de la Biblioteka Negra para que ella recupere su autoestima.

Salió un pequeño libro de bolsillo titulado “El hombre que amaba a los perros” de Raymond Chandler, recuerdo haber leído un libro con ese título, pero de otro autor, del cubano Leonardo Padura sobre el asesinato de León Trosky que cabalga entre la historia y la novela y por lo tanto también pertenece al género negro, aunque no es una novela de detectives.

Busqué un poco más de información sobre este alcance de nombre y me enteré que no era tal, sino que Padura usó este título como una forma de homenaje a Chandler, a quien admira y reconoce en él a un escritor que ha influido en su obra.

Con mayor razón, me sentí incentivado a la lectura del libro que el azar había puesto en mis manos para que lo leyera lo antes posible y preparara este comentario que espero sea del agrado de Lis y deje de ladrar tanto.

El pequeño volumen contiene tres historias del sufrido detective privado Carmady, escogidas y agrupadas por la editorial, no por su autor que las escribió en distintos momentos, en una época en la que aún no había aparecido el conocido detective Marlove.

La primera de las historias, es la que le da nombre al libro: “El hombre que amaba a los perros”, es de 1936, el protagonista es Carmady, pero un personaje muy importante es el perro policial llamado Voss en honor a Werner Voss un aviador alemán destacado de la Primera Guerra. También aparecen otros perros y no pocos gatos, pero son solo parte del decorado y ni siquiera son llamados por sus nombres, sino que apenas son mencionados por sus respectivas razas.

No les voy a contar lo que hace Voss, el perro policial para que no pierdas la emoción de enterarte a través de tu propia lectura.

La segunda historia es de 1935, “Asesino en la lluvia” supuestamente también del detective Carmady, aunque en ningún momento aparece mencionado su nombre, se supone que él es el narrador de la misma y con todo lo que le pasa, quien otro podría ser sino Carmady, quien más podría aguantar tanto.

En esta historia llueve más que en Macondo, así es Chandler. Si el relato se llama Asesino en la lluvia no van a ser unos cuantos milímetros de agua caída, la lluvia debe ser en serio. Chandler no se fija en gastos, fue tanta la lluvia que le sobró un poco para el tercer relato titulado El telón donde la víctima anuncia: “va a llover… me desagradaría que me enterrasen con lluvia” que más que un pronóstico del tiempo es el anuncio de su propia muerte.

Carmady ha sobrevivido a estos tres relatos, la pasó mal, fue golpeado, encerrado, drogado y hasta sufrió una fractura de cráneo, sin embargo Chandler se mantuvo fiel al pacto firmado entre todos los autores de novela policial con sus respectivos detectives. Después de la dura experiencia de Conan Doyle cuando atentó contra la vida de su detective Sherlock Holmes, ningún escritor de novela negra que se precie de serlo ha vuelto a intentar acabar con la vida de su propio detective privado. Eso es casi un suicidio.

Hasta aquí llega esta invitación a leer un buen libro.

¡Que tengas las mejores lecturas!

El capitán