La Torre Obscura

Lectora o lector que has llegado a esta página por obscuras razones, dejo para ti una advertencia: Las notas que hay aquí son para mí. Si casualmente para ti tuviesen algún sentido puedes comentarlo. La segunda advertencia es que todo esto irá cambiando en tanto avance en mi lectura de la Torre Obscura. Otro nombre que podría tener esta sección es la lectura infinita.
* * *

"El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él." 37 (primer párrafo).

Empecé a leer El Pistolero y lo primero que sentí es que la atmósfera, el paisaje, el ritmo y no sé que otras vaguedades eran muy semejantes a esos mismos elementos de "Pedro Páramo". En el prólogo, Stephen King describe sus lecturas de Tolkien y por tanto muestra el vínculo entre su obra y la del otro maestro, sin embargo no hay ni una palabra sobre Juan Rulfo, por eso me estaba pareciendo mucho que era pura chifladura mía la relación que estaba percibiendo. Hasta que leí el siguiente párrafo:

"−El Cotillón de la Noche de la Siembra −o commala, como le decían algunos de los más viejos, usando la palabra con la que designaban al arroz− se celebraba una vez al año, en el Gran salón." (212)

Comala o commala era el guiño que me faltaba para saber que no estaba loco y para que no creyese que estaba alucinando a continuación lo vuele a repetir:

"Según los libros, en los antiguos días se trataba de festejar la llegada de la primavera, a la que a veces se llamaba Tierra Nueva o Commala Fresco. Pero la civilización ya sabes..."

Y en el párrafo siguiente otro guiño tan sutil que me vuelven a entrar las dudas si no estaré exagerando.

"El pistolero había encontrado la autenticidad con Susan Delgado, en Mejis, y solo para volverla a perder"

Si es tan sutil que la había pasado por alto la primera vez

"Era un romántico, lo sabía, pero lo guardaba celosamente para sí. Era un secreto que había compartido con muy pocos a lo largo de los años. La chica llamada Susan, la muchacha de Mejis, había sido una de ellos."

Y también la segunda

"Se preguntó si Cort habría tenido alguna vez un amor equiparable a aquellas monumentales cicatrices. Lo dudaba. Pensó en Susan, en su madre, y también en Marten, hechicero incompleto." 136

Y la tercera

"Cada nombre que le venía a la mente conjuraba otros: Cuthbert, Alain, el viejo Jonas con su voz temblorosa, y otra vez Susan, la encantadora muchacha de la ventana. Esa clase de pensamientos siempre terminaba en Susan y en la extensa llanura conocida como la Pendiente, y en los pescadores arrojando sus redes en las bahías al borde del Mar Limpio." 136

Y quizás exista una cuarta, pero no la he encontrado aún. Pero debo explicar aquí que Susan Delgado, la muchacha de Mejis, la mujer más importante para Roland, hace resonar para mi el nombre de Susana San Juan, la única mujer que amó Pedro Páramo, allá en Comala, pueblo que obligadamente debe estar en México o en Méjico o en Mejis.

"El cuervo permanecía sobre el bajo techo de la vivienda, como una gárgola." 112
Este cuervo se llama Zoltán y pertenece a Brown.

* * *

"Tres. Tal es el número de tu destino" 41 (este es el principio)

"-Aquí solo tenemos dos opcione -susurra Roland- no se como es en tu mundo, pero aquí solo tenemos dos opciones. Te pones de pié y tal vez vives, o mueres de rodillas con la cabeza baja y el hedor de tus propias axilas en tu nariz." FDP

"El cruce de destinos, demasiado grande para ser casual" 485 LGT

"y si tienes que caer, hazlo con tus revólveres ardiendo" 486 FDP
* * *

"Era la tercera vez que disparaba con munición real, y la primera que lo hacía desenfundando desde la pistolera que Roland había confeccionado para ella" 37 (así comienza)

"Solo temor, culpabilidad, y una extraña y dolorosa tristeza demasiado profunda para las lágrimas" 143
* * *

 "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Paramo." 7 (así empieza)
"Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar." 9
"-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: ¿Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice toda la tierra que se puede abarcar con la mirada." 9 y 10
"Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esa yerba? La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para invadir las casas. así las verá usted."
"Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamoarrastrado por el viento."Ayúdame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. "Suelta más hilo"" 14 (es la voz de Pedro páramo niño) en la 16 hay más.
"Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.
Entonces el cielo se adueñó de la noche." 28 (SPMG)

* * *
Espero que no piensen que ando rastreando los antecedentes de La Torre Obscura en toda la literatura universal. Soy demasiado flojo para eso. Pero parece que los grandes transparentes o el ka están haciendo de las suyas. La culpa la tuvo un epígrafe de Thomas Wolfe (en mi ignorancia lo confundí con Tom Wolfe) que aparece en El Pistolero, como me gustó y quise tomarlo para la sección "Locura de un Proscrito" de este mismo blog, me sentí obligado a conocer el libro "El ángel que nos mira" de donde estaba tomada la cita. Pero el único libro de Thomas Wolfe que encontré en bibliotheka.org fue "Una puerta que nunca encontré" Lo de la puerta me hizo click (como si la llave hubiese girado) y esto es lo que había del otro lado:

"Así supe que mi padre no había de volver, y que la vida que un día conocimos se había roto, la habíamos perdido para siempre. Así supe que cada hombre que ha vivido sobre la faz de la tierra ha buscado y busca a su padre, y supe que incluso cuando el padre ha muerto, su hijo lo busca incansablemente hasta por las calles de la mala vida, con tal de encontrarlo, y supe que el hijo nunca pierde la esperanza y siente que algún día verá de nuevo el rostro de su padre." 15

Además algunos capítulos terminan con la siguiente frase a manera de estribillo:

"Aquél fue un momento de los tiempos oscuros, aquél fue uno de los rostros oscuros en un extraño tiempo hecho de un millón de rostros oscuros. Y éste que viene es otro." 11 y 16

Estas frases, para mi, contienen el tono de Roland de Gilead. Así habla el pistolero. Y aún está pendiente lo de la puerta. Vamos con eso.

la puerta
 "Qué puertas se abren para el vagabundo y en que lugar, en que tierra y en que momento?" 7

 "Todo eso está allí, esperándote de algún modo, al alcance de la mano, al alcance de una palabra, sólo tienes que pronunciarla. Apenas un muro, una puerta, un paso de distancia, sólo te falta saber dónde se encuentra.Y de algún modo renace en ti la vieja, indomable y muda esperanza de que finalmente hallarás la puerta por la que debes entrar, que este hombre te dirá dónde encontrarla."8

"Recuerdas cómo la ciudad se alzaba con su resplandor de fábula delante de tus ojos, aquella primera vez en que atravesaste el portal de la inmensa estación y la viste allí; recuerdas cómo, a pesar de haberlo sabido siempre, era algo que hasta entonces te parecía imposible; recuerdas cómo, de manera increíble, la ciudad era real y estaba allí, dispuesta en su leyenda de tiempos encantados, de tal modo que incluso los millones de rostros oscuros y apresurados que pasaban como un enjambre tenían ese mismo aire de leyenda de tiempos encantados: algo así como la Ciudad-Tiempo, y no tu tiempo, algo en lo que habías vivido siempre como un extraño y que era más real que la mañana, más fantasmal que un sueño." 8

el café
Me pregunto cual sería la marca del café de Thomas Wolfe cuando dice: "Por las noches, en el salón de la vieja posada, el fuego castañeteaba y ardía alegremente y la gente se sentaba a beber pequeñas copas de un barro negro y amargo al que llamaban café." 17
Podría ser de la misma marca que el de Stephen King: "¡Bebeos el café, todos! Cuando está caliente es malo, pero frío vale como barro de la carretera." Las Tierras Baldías 363

los trenes
Advierto que lo que sigue está muy sacado de contexto, pero ...

"Padre, por las noches, en la obscuridad, he oído el paso atronador del tren expreso."
Suena amenazante como Blaine el mono, como los trenes de King.

el final
De algunos libros me llama la atención la frase inicial, de otros la final.

»Bajo las pulsaciones del pavimento, bajo los edificios que se estremecen como en un llanto, bajo los restos del tiempo, donde el casco de la bestia se junta con los huesos rotos de las ciudades, algo está creciendo como una flor, siempre brotando de la tierra, siempre inmortal y obstinado, algo que vuelve a la vida una vez más, como abril» 25 (así termina).

Yo había pasado por alto lo de la flor, le leí estos apuntes a Edelmira y a ella le llamó la atención lo de la flor, aunque no sabía bien porqué y claro era la rosa.

"...los fantasmas que acechaban en las máquinas enterradas bajo la ciudad acabarían alzándose algún día para tomarse su muy aplazada venganza contra los que aún vivían..."  Las Tierras Baldías 563


" El pueblo de Candleton era una ruina irradiada y envenenada, pero aún no estaba muerto; después de tantos siglos, aún latía con tenebrosa vida:" (así empieza)


la rosa
"El Chirlas bajo la hoja del bulldozer. Ésta barrió el solar en diagonal, rompiendo ladrillos, pulverizando botellas de cerveza y gaseosa hasta dejarlas convertidas en una reluciente arena y haciendo saltar chispas de las rocas. situada directamente en su camino, la rosa inclinó su delicada cabeza." MyC 163
"-Sí -dijo Eddie, pensando que un Charlie, aunque se llamara de otra manera, siempre era un Charlie. De la misma manera, suponía él, que una rosa era una rosa era una rosa-." MyC 854
Un salto a otra parte
En Último Round Cortázar escribe "Cristal con una rosa dentro" donde aparecen puertas y rosas, pero sobre todo rosas ese texto termina así: "En realidad todo ocurre (es) a la vez: la puerta, la sonrisa y el resto de los elementos que dan a la figura, se proponen como facetas o eslabones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin tiempo. Imposible que eso dure, porque no está en la duración. Imposible que lo retengamos, puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahíquizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su vaso, en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada más."

el tiempo
"El tiempo es un rostro en el agua"
"... la narración de historias siempre modifica el tiempo. Por lo menos en mi mundo." MyC 855.
Esta afirmación me gusta porque las narraciones suelen estar enmarcadas en sus propios tiempos y si se trata de narraciones orales el tiempo que se toma el narrador es diferente y entre ambos conceptos temporales pueden producirse ciertas interferencias, pequeñas alteraciones temporales que pueden desorientar tanto al que las escucha como al que narra.



 "El tiempo es un rostro en el agua era un proverbio de antaño, de la lejana Mejis. Eddie Dean nunca había estado allí" (así empieza).
"─A menos que seamos consecuentes con nosotros mismos, nunca nos acercaremos ni a mil kilómetros de la Torre ─repuso Roland─." FDP (179)
"Jamie nunca le había visto aquella sonrisa, pero solo tiene diecinueve años y vive allá afuera, en lo que llaman el Borde y otros la Media Luna" (397) ver Pedro Páramo.
"Luchar por aquellos que no pueden luchar por si mismos es nuestro trabajo." FDP (441)
"Un pistotero nunca formula esa pregunta hasta que sabe cual será la respuesta." FDP (441) 
"Que os vaya bien y que el sol jamás os ciegue."
"─Le pedí, no, le rogué que siguiera escribiendo y él se rió de mi, dije que no era bueno. Eso déjaselo a los Mailer, a los O´Hara y a los Irwin Shawn ─decía─, a la gente que de verdad sabe hacerlo. Yo acabaré el algún despacho de una torre de marfil, fumando una pipa de espuma de mar y con aspecto de viejo profesor. 468
"─Por supuesto ─aseguró Susannah─. Porque las piezas encajaron. Las piezas siempre encajan. Lo vemos una y otra vez; y otra vez. Lo que ocurre es que no sabemos cuál es la imágen. ─O no la entendemos─ dijo Eddie. 465
"el hombre del asiento 29-C" 470
"Industrias La Merck" 506
"─No todos son llamados a la senda de la espada o de la pistola o del navío ─sentenció Roland─, pero todos sirven al ka." 607

Canción de Susannah

 "-¿Cuanto tiempo durará la magia?"21  asi empieza.
"Un pistolero podía actuar por cuenta propia, y cuando lo hacía jamás era a ciegas. 26
"la muerte era el regalo que jamás se agotaba. La muerte como los diamantes era para siempre" 49
"Ved a la tortuga de tremenda grandeza, sobre su caparazón sostiene la tierra" 113
"puede que sea frágil, pero creo que también es inmortal" 331
"Y la vieja luz despuntó en sus ojos, la luz de un fuego que nunca se había extinguido, aquel que había guiado su camino a lo largo del Haz desde que salió de Gilead" 332
No se trata de que King estuviera rindiendo un secreto homenaje a Rulfo, sino de algo mucho más poderoso y desconocido para el propio King: los Grandes Transparentes en acción.

Siglas
FDP Filosofía de Pistolero.
LGT Los Grandes Transparentes
SPMG Sólo porque me gusta.
Un regalo de Mayarí